「我不因為罹癌感到悲傷。真正讓我沮喪的，是這個社會不友善的眼光。」
我確診的時間，正值盛夏；為了撫慰我的小光頭，我為它挑選了一頂又長又亮麗的新假髮。但很快的，我就受不了外頭30度還要戴「毛帽」的飆汗生活，有時，我光頭戴個鴨舌帽就出門了。
有一次，是在中山國小捷運站，我坐電扶梯，前面站一對年輕情侶，男生注意到我，對女生耳語了幾句，接著，兩人就頻頻轉頭看我，然後偷笑。我很憤怒，覺得這裝扮也不是我願意的，但還是想說算了，畢竟不是每個人都知道光頭戴帽大概十之八九是癌症病患。
當天夜裡，我輾轉難眠，明知道錯的不是我，沒品的是他們，我卻有一種「會招來這種眼光是因為我看起來很奇怪所以我也有一點責任」的想法產生。
於是，我開始學習中性風格的打扮，買男生的衣服，化看起來像男生的妝。雖然有時走在路上，還是會遭到一些路人充滿疑惑的側目和回眸，但這些，都遠比訕笑以及夏天戴假髮讓人好受太多了。
直到有一次，我綠燈要過馬路，與一輛卡車搶道，司機把車窗搖下來，對著中性穿著的我大吼：「幹你娘，死人妖！」。
那是我罹癌以來，
第一次那麼憤怒。
我站在馬路中央，對著車尾燈雙手比中指大喊：「我才幹你娘，你他媽的操雞巴！」
當時，
路上的人全都停下腳步，
靜靜看著我。
我跑回家，躺在床上痛哭。他媽的我罹癌已經夠不爽了，今天為了不要遭受到異樣的眼光，我還要特地迎合這些沒品沒素養的人對一位女性既有的印象？
這是我決定公開罹癌的真正原因。
為了不再躲藏，不再迎合。
現實社會中，不可能所有人事物，永遠都照著自己的期望走。光是罹癌這件事，就可以看出有些人可以很有同理心，但有些人就是可以那麼沒品。但同樣的，我也有權利可以選擇：我要默默承受、還是把我的不滿確確實實傳達回去。
現在的我，想打扮就打扮，不想打扮就光頭戴帽。逢人刁難就說我是癌症病患，光頭戴帽遭人斜眼我就瞪回去給他臉色看。
我敢說，很多癌友就算光頭，照樣有本事可以把自己打理的很漂亮；而那些沒素養的人，光頭除了不一定有我們漂亮外，心地肯定也不漂亮。
「我光頭，我驕傲。」
#洗澡不需要三分鐘多好
Search